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una grazia propria di alcuni sicchi cileni capaci di creare
un’atmosfera piacevole ovunque si troving. Il'deputato si
rialzd, si allontand da Mario di un paio di passi e, spingen-
do la simpatia del suo aulico sorriso fin quasi alla benevo-
lenza, gli disse a voce abbastanza alta perché nessuno po-
resse fare a meno di ascoltare:

- Ho sentito che ti & venuto il pallino della poesia. Di-
cono che fai concorrenza a Pablo Neruda.

Le risate dei pescatori scoppiarono rapide come il ros-
sore sulla sua pelle: si sentf soffocato, ingozzato, aslissia-
to, turbato, atrofizzato, rozzo, zotico, rosso, scarlatto, cre-
misi, vermiglio, cinabro, porpora, umido, abbattuto, ag-
glatinato, finito. Stavolta gli vennero in mente due parole:
«Voglio morire».

Allora il deputato, con fare principesco, ordind all’as-
sistente i estrarre qualcosa dalla valigetta di pelle. Ne
usci, luccicante sotto il sole della caletta, un album fode-
rato di pelle azzurra con due lettere impresse in oro, la cui
nobile rilegatura faceva ﬂcmmm impallidire fa bella pelle del-

Pedizione Losada del vate

Una recondita tenerezza balugind negli occhi di Labbé
quando gli porse Palbum dicendo:

- Prendi ragazzo. Per scriverci le tue poesie.

A poco a poco e deliziosamente il rossore andd svanen-
do dalla sua pelle come se una fresca onda fosse giunta a
salvarlo, e la brezza lo asciugasse, e la vita fosse, se non
bella, almeno tollerabile. Il suo primo respiro venne dal
profondo, e con un sorriso proletario, ma non meno sim-
patico di quello di Labbé, mentre le sue dita scivolavano
sulla linda superficie di pelle azzurra, dis

~ Grazie, signor Labbé.

Erano cosf satinati i fogli dell’album, cosi immacolato .

il loro candore, che Mario jiménez trovo un buon prete-
sto per non scrivere I i suot versi. Solo quando avesse [i-
niro di scarabocechiare it quaderno Torre riempiendolo di
tentativi, avrebbe preso Viniziativa di disinfectarsi le ma-
ni con sapone Flores de Pravia e quindi avrebbe purgato
le sue metafore per trascrivere soltanto le migliori, conuna
bhiro verde come quelle che il vate consumava. Nelle setti-
mane seguenti la sua sterilitd crebbe in proporzione inver-
sa alla sua fama di poeta. Tanto era chiacchierato il suo ci-
vettare con le muse che la voce giunse fino al telegrafisea,
il quale gli ingiunse di leggere alcuni versi in una manife-
stazione di carattere politico-culturale organizzata dal Par-
tito Socialista di San Antonio, H postino acconsent{ a re-
citare I'Ode al vento di Neruda, cosa che gli valse una pic-
cola ovazione, nonché una rogatoria con cui gli st intimava
di intrattenere militanti e simpatizzanti in nuove riupnio-
ni con '«Ode alla zuppa di grongo». Molto opportiina-
mente il telegrafista si propose di organizzare la nuova se-
rata tra i pescatori del posto.

Né [e esibizioni pubbliche, né la pigrizia incoraggiata
dal fatto che non aveva alcun cliente a cui distribuire la
corrispondenza, mitigarono la brama di abbordare Beatriz
Gonzilez, che giorno dopo giorno perfezionava la propria
bellezza ignorando gli efferti che quei progressi produce-
vano sul postino.
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Allorché quest’ultimo ebbe finalmente memorizzato

una generosa porzione di versi del vate e si fu proposto
sedurla somministrandoglieli, st imbatté in una temibile
istituzione cilena: la suocera. Una mattina, dopo aver pa-
zientemente dissimulato il fatto che stava aspettando Bea-
triz sotto il lampione all'angolo, non appena la vide apri-
re la porta di casa balzd verso di lei recitando il suo nome;
ed ecco irrompere in scena la madre, la quale lo classificd
d'acchito (ra gli insetti ¢ gli disse n_u:ozwmoa:ovv con un to-
no che significava inequivocabilmente «sparisci».

i b iarno segiente, o ptando per una strategia diploma-
tica, 0 un momento in cui la sua adorata non si trovava
nell'osteria, arrive [ino al bar, posd la borsa sul bancone e
chiese alla madre una bottiglia di vino di marca, che subi-
to infild tra lettere e stampe.

Dapo essersi raschiato la gola, volse uno sguardo all’o-
steria come se la vedesse per la prima volta e disse:

- Bello questo locale.

[.a madre di Beatriz rispose cortesemente:

-~ Non le ho chicsto la sua opinione.

Mario portd lo sguardo alla borsa di cuolo, voglioso di
sproflondarcisi denteo in compagnia della bottiglia. Si

schiarf di muovo la gola;

- Si ¢ accumulato un bel po’ di nop._.mmﬁo:mnzwm per Ne-
ruda, La porto con me perché non vada persa.

La donna incrocid le braceia e, alzando il naso stizzo-
so, disse:

- E perché lo viene a dire a me? Mi vuol far fare con-
versazione ?

Stimelato da quel dialogo fraterno, al crepuscolo di
quello stesso giarno, guando il sole simile a un'arancia
avrebbe farto la delizia di apprendisti bardi o innamorati,
senza accorgersi che la madre della ragazza lo osservava
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dal balcone, egli segui i passi di Beatriz lungo la spiaggia
e all'altezza della scogliera, il cuore in bocea, le parld. Dap-
prima con foga, poi, come se egli stesso fosse una mario-
netta e Neruda il suo ventriloquo, acquis{ una fluidita che
gli permise di tessere immagini con un tale incanto che la
chiacchierata, o per meglio dire il monologo, durd finché
Poscurita fu totale.

Quando Beatriz tornd dalla scogliera direttamente al-
Posteria prelevs dal tavolo come una sonnambula una bot-
tiglia consumata a meta, che due pescatori alleggerivano
canterellando il bolero La vela di Roberto Lecaros, e li la-
scid esterrefatti dirigendosi verso casa con il mal sottrat-
to liquore; a quel punto la madre decretd che era 'ora di
chiudere, condond ai clienti il pagamento del mancato con-
sumo, li accompagnd alla porta e mise il catenaccio.

La trovd nella stanza esposta al vento autunnale, lo
sguardo incalzato dall’obliqua luna piena, la penombra sof-
fusa sulla coperta, il respiro affannoso.

— Che fai? - le domandé.

- Sto pensando.

Un brusco colpo della mano aziono interruttore e la
[uce aggredi il suo volto assente.

- Se stai pensando, voglio vedere che faccia fai:quan-
do pensi ~. Beatriz si copri gli occhi con le mani:—E con
la finestra aperta in pieno autunno!

- E la mia stanza, mamma.

- Perd i conti del medico li pago io. Parliamoci chiaro,
figlia. Chi&?

- Si chiama Mario.

E cosa fa?

11 postino.

Postino?

Non hai visto la borsa?

}

H
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- Si che ho visto la borsa. E ho visto anche a cosa gli
serve, la borsa. A metterci una bottiglia di vino.

- Perché aveva gid terminato la consegna.

- A chi le porta, le lettere?

- A don Pablo.

- Neruda?

- §i, e sono amici.

- Te lo ha detto lui?

~ Liho visti insieme. L'altro giorno sono venuti a chiac-
chierare qui nell’osteria.

- E di cosa parlavano?

- Di _J:_m:nm

- Ah, & anche comunista!

- Mamma, Neruda diventera presidente del Cile.

- Figlia, se confondi la poesia con la politica presto sa-
rai una ragazza madre; cosa ti ha detto?
 Beatriz aveva la parola sulla punta della lingua, ma la
guarni per alcuni secondi con la sua calda saliva,

- Metafore.

La madre si agprappd al pomo d’ottone del letto rusti-

co, sttingendola fino a convincersi che avrebbe potuto li

quefarla.

- Che cos'hai, mamma? Cosa ti sei messa a pensare 7

I.a donna st aceostd alla ragazza, si lascid cadere sul let-
lo, ¢ con voce cvancseente disser

~ Non ti ho mai sen &M.; pronunciare una parola cosf lun-
ga. Che emetafores tf ha detto? .

- Mi hadetto... Mi ha detto che il mio sorriso si espan-
de come ali di una farfalla sul mio volto.

- E poi?

- Be’, quando mi ha ﬁrw:o cosi, io mi son messa a ridere.

-k ;:sEu

- E allora ha detto una cosa sul mio riso. Ha detto che
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era come una rosa, come una lancia che si sfila, un'acqua
che prorompe. Ha detto che il mio riso era un’improvvi-
sa onda nm.mnmmmmo

La donna si inumid{ le labbra con la mmmcm tremante.

- E allora che avete fatto?

Sono rimasta zitta.

E lui?

Cosa mi ha detto?

No, tesoro! Cosa ti ha fatto! Perché il tuo postino
oltre alla bocca avra anche due mani.

~ Non mi ha mai toccata. Ha detto che era felice di re-
stare disteso accanto a una giovane pura, come sulla riva
di un bianco oceano.

- B tu?

- 1o sono rimasta zitta, a pensare.

- E lui?

- Mi ha detto che gli piacevo quando tacevo, perché
ero come assente.

E tur

Io I'ho guardato.

E lui?

Anche lui mi guardava. E @om ha smesso di guardar-
mi negli occhi ed & stato un bel po’ a guardarmi i nmwnmw
senza dire niente, come se stesse pensando. E mmowm mi ha
detto: «non mi basta il tempo per celebrare i ttioi capelli,
uno ad uno devo contarli e celebrarlin.

La madre si alzd in piedi e incrocid il palmo delle ma-
ni davanti al petto, orizzontali come le lame di una ghi-
gliottina.

- Figlia mia, non dirmi altro. Siamo di fronte a un
caso molto pericoloso. Tutti gli uomini che cominciano
toccando con le parole, poi arrivano pitd lontano con le
mani.

[ S

H

bt

e




42 ANTONIO SKARMETA

~ Che cos’hanno di male le parole ? ~ domandd Beatriz
m_ug.mnnwmsmo il cuscino.

- Nonc’e mnmmHoH droga del bla-bla. Fa si che una ba-
rista di paese si senta una principessa veneziana. E poi,
quando viene il momento della verita e torni con i piedi
per terra, ti rendi conto che le parole sono un assegno a
vuoto. Preferisco mille volte che un ubriaco ti tocchi il cu-
lo al bar, ma non che ti dicano che un tuo sorriso vola pid
alto di una farfalla!

~ Si espande come le ali di una farfalla! - saltd su Bea-
triz.

- Che voli o si espanda, mm lo stesso! E sai perché ? Per-
ché dietro le parole non c’& niente. Sono fuochi d’artifi-
cio che st disfano nell’aria.

- Le parole che mi ha detto Mario non si sono disfatte
nell’aria. Le so a memoria, e mi piace ripensarle quando
lavoro.

~ Me ne sono accorta. Domani fai la valigia e vai per
qualche giorno da tua zia a Santiago.

~ Non voglio.

- Latua omu::o:n non conta, La cosa & grave.

~ Cosa ¢’& di male se un ragazzo ti parla? Succede a
tutte!

La madre si annodd lo scialle.

- Primo, si vede lontano un miglio che le cose che ti di-
ce le ha coptate da Neruda.

Beatriz inclind il collo e fissd la parete come se fosse
'orizzonte.

- No, mamma! Mi guardava, ele @Eown gli uscivano di
bocca come uccellini.

— Come uccellini dalla bocca. Stasera stessa fai la vali-
gia e parti per Santiago! Sai come si dice quando uno ri-
pete le cose che ha inventato un altro e lo nasconde ? Pla-
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gio! E il tuo Mario potrebbe andare in galera per averti
detto le sue... metafore! Telefono io al poeta, per dirgh
che il postino gli ruba i versi.

~ Cosa crede, signora, che don Pablo si preoccupi di si-
mili cose? E nmm&mmno alla Presidenza della Repubblica,
magari gli danno il Premio Nobel, e lei va a scocciarlo per
un paio di metafore.

La donna si passd il pollice sul naso, come i pugili pro-
fessionisti.

~ «Un paio di metafore». Ma ti sei vista?

Afferrd la ragazza per un orecchio e la trascind verso
di sé, finché i loro nasi non furono vicinissimi.

-~ Mamma!

~ Sei umida come una pianta. Hai una febbre, figlia
mia, che si cura solo con due medicine, le sberle o i viag-
gi —. Lascid il lobo della ragazza, trasse la valigia di sotto
il letto e 'aprf sulla coperta. ~ Fai la valigia!

- Non ci penso nemmeno! Resto qui!

- Tesoro, 1 fiumi trascinano pietre, e le parole gravi-
danze. La valigia!

~ So badare a me stessa.

- Cosa vuot sapere tu! Cosi come ti vedo, basterebbe
sfiorarti con un’unghia. E ricordati che io Hmmmgo Neru-
da molto prima di te. Vuoi che non lo sappia.che quando
gli uomini si scaldano gli diventa poetico anche il fegato ?

- Neruda & una persona seria. Sard presidente!

- Quando si tratta di andare a letto non c’¢ nessuna
differenza tra un presidente, un prete o un poeta comuni-
sta. Sai chi ha scritto: «amo ['amore dei marinai che ba-
ciano e se ne vanno. Lasciano una promessa, non tornano
mai pit»?

~ Nerudal

— Sicuro, Neruda! Ti fa tanta impressione ?
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~ Io non farei tanto scandalo per un bacio!

- Per il bacio no, ma il bacio & la scintilla che scatena
I'incendio. Ed eccoti un altro verso di Neruda: « Amo I'a-
more che si divide tra baci, /etfo e pane». [nsomma, teso-
ro, per dire le cose come stanno, colazione a letto.

~ Mamma!

- E poi il tuo postino ti recitera 'immortale poesia ne-
rudiana che ho trascritto nel mio album, proprio quando
avevo la sua etd, signorina: «Io non lo amo, amata, perché
nulla ci leghi, perché non ci unisca nullas.

- Questa non 'ho capita.

La madre accennd con le mani a un immaginario gon-
fiore che cominciava sopra I'ombelico, raggiungeva lo ze-
nit alf’altezza del ventre e declinava all’attaccatura delle
cosce. Accompagnd quel fluido movimento sincopando il
verso in ciascuna delle sillabe: - Io non lo a-mo a-ma-ta
per-ché nul-la ci le-ghi per-ché non ci u-ni-sca nul-la.

" Perplessa, la ragazza fini di seguire il turgescente movi-
mento delle dita di sua madre e, ispirata dal segno di vedo-
vanza attorno all’anulare, domandd con voce di uccellino:

- L’anello?

La donna aveva giurato di non piangere mai pit in vi-
ta sua dopo la morte del legittimo consorte, nonché padre
di Beatriz, finché non ci fosse un altro defunto altrettan-
to amato in famiglia. Ma questa volta almeno una lacrima
lottd per sgorgare dalla cornea.

- Si, tesoro. Lanello. Fai la tua valigia tranquilla, su.

La ragazza morse il cuscino e poi, mostrando che quei
denti, oltre a sedurre, potevano sfilacciare tanto la tela
quanto la carne, gridd:

- E ridicolo! Perché un uome mi dice che il sorriso mi
aleggia in volto come le ali di una farfalla, devo andare a
Santiago!
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- Non fare 'ingenua! - esplose anche la madre, - Ades-
so il tuo sorriso & una farfalla, ma domani le tue tette sa-
ranno due colombe che vogliono essere cullate, i tuoi ca-
pezzoli due succosi lamponi, la tua lingua il tiepido tappe-
to degli dei, il tuo culo la velatura di una nave, e la cosa
che adesso ti fuma tra le gambe sari il forno di giaietto do-
ve si forgia I'eretto metallo della razza! Buona notte!




Per una scttimana Mario vagd con le metafore in gola.
leatriz, o rimancva prigioniera in camera sud, 0 :mn?».:
far compere o passcggiava fino agli scogli, Pavambraccio
hen stretto tra le grinfie della madre. Lui le seguiva a gran-
de distanza celandaosi fra le dune, certo che la sua presen-
22 gravava come nn macigno silla nuca della m.mm:aﬁ.n. Ogni
volta che la ragazza si valtava, la donna le girava la testa
cony una tiratt 'orecehic, protettiva ma non per questo

“meno doloroess, .

A sera ascaltava inconsolabile La vela nei pressi dell’o-
steria, sperando che gualche ombra gliela portasse in quel-
fa minieonna che lui sognava di sollevare fino al cielo con la
punta della lingisa. Giovane mistico, decise di non allevia-
re mediante aleun artifizio manuale la fedele, crescente
crezione che, di glorno, dissimulava sotto i volumi del va-
(e, e che si proibiva fino alla tortura di notte. mw immagi-
nava, con perdonahile romanticismo, che ogni wﬁ.mﬁm.ma_.w
caniata, egai sospiro, ogni anticipo della lingua di lei sui
suni Jobi, fri le gambe, fosse una forza cosmica che nutri-

it suo sperma. Con ettolitrd di quella sostanza ﬁnln:._..,
hile aviebbe Fatto lievitare di felicith Beatriz Gonzélez ..;
giorno in cui Dio si fosse deciso a provare la propria esi-
stenza nettendoglicla fra le braccia, grazie a infarto mio-
cardico della madre o a un bramoso raptus.

La domenica di quella settimana lo stesso furgone ros-
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so che due mesi innanzi si era portato via Neruda lo ri-
porto al suo rifugio di Isla Negra. Tranne che questa vol-
ta il veicolo era foderato delle effigi di un uomo dal volto
di padre severo, ma dal tenero e nobile petto di colomba.
Sotto ciascuna di esse ¢’era il nome: Salvador Allende.

I pescatori cominciarono a rinéorrere il furgone, e con
loro Mario mise alla prova le sue scarse doti di atleta, Sul-
la soglia di casa, Neruda, il poncho ripiegato sulla spalla e
il suo classico jockey, improvvisd un breve discorso che a
Mario parve eterno:

~ La mia candidatura fu esplosiva, - disse il vate aspi-
rando il profumo di quel mare che era anche casa sua, -~ Non
c’era luogo dove non mi volessero., Giunsi a intenerirmi
dinanzi alle centinaia di vomini e donne del popolo che mi
stringevano, mi baciavano e piangevano. A tutti parlavo
o leggevo le mie poesie. Spesso sotto la pioggia, nel fango
di strade e sentieri. Sotto il vento australe che costringe
chiunque a battere i denti. Mi stavo entusiasmando. Ogni
volta veniva pit gente alle mie riunioni. Ogni volta accor-
revano pid donne.

I pescatori risero.

- Affascinato e terrorizzato, cominciai a pensare a che
cosa avrei fatto se fossi stato eletto presidente della Re-
pubblica. E allora giunse la lieta novella -. TI'poeta tese il
braccio indicando i manifesti sul furgone. - Allende si fe-
ce avanti proponendosi candidato unico di tutte le forze
di Unidad Popular, Previa accettazione del mio partito,
presentai subito la rinuncia alla candidatura. Di fronte a
un'immensa folla festante, io parlai per rinunciare, Allen-
de per proporsi.

L’uditorio applaudi con un vigore che superava il nu-
mero 12 adunato, e quando Neruda scese dal podio, bra-
moso di riincontrarsi con la sua scrivania, con le conchi-
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glie, i versi interrotti e le polene, Mario wo abbordd con
due parole che suonarono come una supplica.

- Don Pablo... .

1 poeta accennd un lieve movimento, degno di un to-
rero, ed eluse il ragazzo.

~ Domani, - gli disse, ~ domani. .

Quella notte il postino intrattenne la propria insonnia
contando le stelle, mangiucchiandosi le unghie, bevendo
un aspro vina rosso fino all’ultima goccia e grattandosi le

guance. . o
Tl giorno seguente, quando il telegrafista vide di fron-
le a s¢ la spettacole dei suol resti mortali, prima di affi-

v

rali In corrispondaenza per it vate, si impietosi e gli con-
cvo reatistico che riusc o escogilare:
o & una bellonza, Ma fra cinguant’anni
sard i veechia. Consolati pensando a questo,
. Dapo di che gli tese i pacchetio della posta. Za.:c .wnwa,.
gliere I'elastico che lo teneva legato, una lettera Em?m:ﬁ
Pattenzione del ragazzo al punto che ancora una volta egli
abbandono tutte le altre sul bancone.

Fravd il poeta che viprendeva confidenza con il suo am-
Licnte consumando una colazione luculliana in terrazza,
mentre i pabbisni svolazzavane storditi dal riflesso del s0-

fe taglicnte sul mave, .

_ Dan Pablo, - sentenzid con voce trascendente, - ke
porto una lettera, .

I poeta assapord un sorso di caffé dal sapore penetran-
te e si strinse nelle spalle.

~ Giacché sei postino, la cosa non mi meraviglia.

- Da amico, da vicino e compagno, le chiedo di aprir-
fa e di leggermela.

— Di feggerti una mia lettera?

~ §i, perché & della madre di Beatriz.
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Gliela tese sopra il tavolo, affilata come una daga.

~ La madre di Beatriz scrive a me? Qui gatta ci cova.
E, a proposito, ricordo la mia Ode a/ gatto. Penso ancora
che ci siano tre immagini riuscite. Il gatto come minusco-
la tigre da salotto, come agente segreto delle case e come
sultano delle tegole erotiche.

~ Poeta, oggi non sono in vena di metafore. La lettera,
per favore.

Lacerando la busta con il coltello del burro, procedet-
te con tanta voluta imperizia che "operazione superd il mi-
nuto. «Ha ragione chi afferma che la vendetta & il piace-
re degli déi», pensd mentre indugiava a studiare il franco-
bollo incollato sulla busta, consideranda ogni ricciolo della
barba del grand'vorao che vi prestava il valto, ¢ mentre si-
mulava di decifrare Vimperserutabile timbro dell’ufficio
postale di San Antonio allontand una frusciante briciola
di pane che si era incollata sul mittente. Mai nessun mae-
stro di film polizieschi aveva prodotto nel postino una si-
mile suspence. Orfano di unghie, si morse i polpastrelli a
uno a uno.

Il poeta prese a leggere il messaggio con lo stesso ritmo
tamburellante con cui drammatizzava i propri versi.

- «Stimatissimo don Pablo. Chi le scrive &Rosa, vedo-
va Gonzdlez, nuova gerente dell’osteria delld.caletta, am-
miratrice della sua poesia, nonché simpatizzante democri-
stiana. Non avrei votato per lei, né voterd per Allende al-
le prossime elezioni; cionondimeno le chiedo, come madre,
come cilena e come sua vicina di Isla Negra, un appunta-
mento urgente per parlarle...»

A partire da quel momento lo stupore piti che la mali-
zia fece si che il vate leggesse le ultime righe in silenzio.
La subitanea gravita del sue volto fece sanguinare I'epi-
dermide del mignolo del postino. Neruda piegd il foglio,
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trafisse il ragazzo con losguardo e termind recitando a me-
motia: - «... di tale Mario Jiménez, seduttore di minoren-
#i. Senza dilungarsi oltre, la saluta deferente Rosa, veclo-
va Gonzélez».

Si alzd in piedi con intima convinzione:

- Compagno Mario Jiménez, in questa trappola non mi
caccio, disse il coniglio.

Mario lo insegui fino alla sala ingombra di conchiglie,
di libri e polene.

- Non pud lasciarmi a piedi, don Pablo. Parli con la si-
gnora ¢ le dica di non comportarsi da pazza.

- Figliolo, io sono solo un poeta. Non governo I'esimia
arte di shudellare suocere.

_ Lei mi deve aiutare, perché & lei che ha scritto: «Non
mi piace la casa senza tetto, la finestra senza vetri. Non mi
piace il giorno senza lavoro e la notte senza sonno. Non
mi piace 'uomo senza donna, né la donna senza uomo. Io
voglio che le vite si integrino dando fuoco ai baci sinora
spenti. Io sono il buon poeta pronubo». Suppongo che
adesso non mi dird che questa poesia & un assegno a vuoto!

Due ondate, una di pallore, 'altra di sgomento, parve-
ro montargli dal fegato agli occhi. Inumidendosi le labbra,
improvvisamente sceche, spard: .

_ Secondo la tua logica, Shakespeare dovrebbe essere
arrestato per 'assassinio del padre di Amleto. Se il pove-
ro Shakespeare non avesse scritto il dramma, € certo che
al padre non sarebbe successo niente.

- Per favore, pocta, non mi confonda pid di quanto gia
aon sia. Quello che desidero & molto semplice. Pasli con
la signora, ¢ le chieda che mi lasci vedere Beatriz.

— E con questo ti dichiari felice?,

~ Felice.

— Se lei ti permette di vedere la ragazza, mi lasci in pace ?
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— Almeno fino a domani.

- E gia qualcosa. Telefoniamo.

- Adesso? -

- Immediatamente.

Sollevando la cornetta, il vate valutd ghi occhi immen-
si del ragazzo.

~ Sento fin qui che il tuo cuore abbaia come un cane.
Tienilo fermo con la mano, amico.

- Non posso.

- Be’, dammi il numero dell’osteria.

~ Uno. :

- Ti dev’essere costato assai mandarlo 2 memoria -.
Fatto il numero, il postino dovette sopportare un’altra lun-
ga pausa prima che il poeta parlasse.

— Donna Rosa vedova Gonzalez?

- Ai suoi ordini.

- Parla Pablo Neruda.

. II vate fece cid che in genere lo infastidiva; pronuncid
il proprio nome imitande un annunciatore televisivo che
presenta il divo del giorno. Ma la lettera e le prime scara-
mucce con la voce di quella donna gli lasciavano intuire
che era necessario spingersi fino all'impudicizia pur di ri-
scattare il suo postino dal coma. Tuttavia, 'effetto che il
suo eponimo nome soleva esercitare provocd dalla donna
un semplice: o

- Ah.

- Vorrei ringraziarla della sua cortese letterina.

— Non ha niente di cui ringraziarmi, signore. Voglio
parlare con lei immediatamente.

- Mi diea, donna Rosa.
- Di persona! .
- E dove?

~ Dove vuole lei.

k4
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Neruda si concesse una pausa per pensare ¢ disse cau-
to: - Allora, a casa mia.

- Vengo.

Prima di riappendere, il pocta scosse la cornetta, qua-
si volesse mettere in fuga qualche rimasuglio di voce che
vi fosse rimasto appiccicato.

— Che cosa ha detto? ~ supplicd Mario.

- «Vengos,

Neruda si fregd le mani, e chiudendo rassegnato il qua-
derno che si proponeva di riempire di verdi metafore nel
suo primo giorno di Tsla Negra, ebbe la generosita di infon-
dere nel ragazzo il coraggio di cui egli stesso aveva bisogno:

- Almeno gui giochiamo in casa, giovanotto.

Si avvicing al giradischi e, alzando un dito felice, pro-
clamo: :

— Ti ho portato da Santiago un regalo specialissimo.
Linno ufficiale dei postini.

Con queste parole la musica di Mister Postman esegui-
ta dai Beatles si dif fuse per Ja stanza destabilizzando le po-
lene, rovesciande i veliert nelle bottiglie, facendo digri-
gnare 1 denti delle maschere africane, turbando le filigra-
ne delle sedic artigianali, resuscitando gli amici morti
insciitti sulle travi del soflitto, facendo fumigare le pipe a
lungo tenute spente, facendo schitarrare le panciute cera-
miche di Quinchamali, esalare profumt alle cocottes della
Relle T poyue appesc alle pareti, galoppare il cavallo azzur-
ro ¢ sibilare la lunga e vetusta locomotiva strappata a una
poesia di Whitman.

F quando i poeta gli mise fra fe braccia la busta del di-
sco, quasi gli affidasse la custodia di un neonato, e prese
a ballare agitando le lente braccia di pellicano come gli
scarmigliati campioni di un ballo di quartiere, segnando il
ritmo con quelle gambe che avevano frequentato tiepide
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cosce di amanti esotiche o compaesane e calcato tutti i pos-
sibyili mmDannm.n_nmE terra, nonché quelli inventati dalla sua
stessa prosapia, addolcendo i colpi della batteria con la la-

boriosa ma decantata oreficeria degli anni, Mario seppe
che stava vivendo un sogno: erano i prolegomeni di un an-
gelo, la promessa di una gloria vicina, il rituale di un'an-
nunciazione che avrebbe portato tra le sue braccia e alle
sue labbra salate e assetate P'eccitante saliva dell'athata.
Un angiolone dalla tunica in fiamme - con la dolcezzaela
parsimonia del poeta - gli assicurava repentine nozze, Il
suo volto si ingentilf di quella fresca allegria, e lo schivo
sorriso riapparve con la semplicita di un pane sulla tavola
quotidiana; «se un giorno muoio, - si disse, — voglio che
il cielo sia come questo istantes. ‘
~ Mai treni che conducono al paradiso sono sempre ac-
celerati ¢ si impantanano in stazioni umide e soffocanti.
Sono treni espresso soltantoguelli con destinazione infer-
no. Quello stesso impeto gli ribollf nelle vene nel veder
avanzare, al di 1a delle vetrate, donna Rosa vedova Gonzé-
lez che azionava corpo e piedi listati a lutto con la decisio-
ne di una mitragliatrice. Il poeta ritenne assennato nascon-
dere il postino dietro una tenda; dopo di che, volteggian-
do sut talloni, si levd elegantemente il jockey offrendo alla
signora con un gesto della mano la pid morbida delle pol-
trone. La vedova, per contro, respinse I'invito e si piantd
a gambe larghe. Dilatando Poppresso diaframma, bandi
ogni preambolo:

- Cid che le debbo dire & troppo grave per parlarne da
seduta.

— Di che si tratta, signora?

~ Da qualche mese quel tale Mario Jiménez ronza in-
torno alla mia osteria. Questo signore ha insolentito la mia

figliola di appena sedici anni.
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— Che cosa [e ha detto?

La vedova sputd tra i denti:

- Metafore.

Il poeta inghiotti saliva.

- E allora?

— E allora con le metafore, don Pablo, mi ha scaldato
la figlia come una stufa!

- E inverno, donna Rosa.

- La mia povera Beatriz si sta struggendo per quel po-
stino. Un vomo il cui unico capitale sono i funghi tra le di-
ta dei piedi che va consumando. Ma se i piedi gli brulica-
no di microbi, la sua bocca ha la freschezza di una lattuga
ed & avvolgente come un’alga. E la cosa pid grave, don Pa-
blo, & che le metafore per sedurre la mia bambina le ha
sfacciatamente copiate dai suoi libri.

- No!

~ §i! Ha cominciato innocentemente, parlando di un
sorriso che era una farfalla. Ma & gid passato a dirle che il
sto seno & un fuoco a due fiamme!

- E lei erede che 'immagine usata fosse visiva o tatti-
le? - inquisi il vate.

- Tattile, - rispose la vedova. ~ Adesso le ho proibito
di uscire di casa finché il signor Jiménez non la smette. Lei
trovera crudele che io la isoli a questo modo, ma pensi che
le ho appena carpito questa poesia dal reggiseno.

~ Era bruciacchiata in mezzo al reggiseno?

La donna trasse dal grembo quello che indubbiamente
era un foglio di quaderno a quadretti marca Torre, ¢ lo
esibi quale prova indiziaria, sottolineando con la sagacia
di un detective il vocabolo nuda:

— «Nuda sei semplice come una delle tue mani,
liscia, terrestre, minima, rotonda, trasparente,
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hai linee di luna, sentieri di mela,

nuda set delicata come il grano nudo.
Nuda set azzurra come la notte a Cuba,
hai rampicanti e stelle fra i capelli.
Nuda sei enorme e gialla

come 'estate in una chiesa d’oro».

Accartocciando il testo con ripugnanza, lo seppellf di
nuovo nel grembiule e concluse:
= Vale a dire, signor Neruda, che il postino ha visto mia
figlia nuda!

In quel momento al poeta dispiacque di aver sposato la
dottrina materialista dell'interpretazione dell’universo,
giacché avverti I'urgenza di chiedere misericordia al Signo-
re. Avvilito, arrischid una chiosay pur mancandogli la pre-
stanza di quegli avvocati che, come Charlé§ Laughton, con-
vincevano persino il morto di non essere ancora cadavere:

— Io direi, signora Rosa, che dalla poesia non si dedu-

‘ce necessariamente il fatto.

La vedova scrutd il poeta con infinito disprezzo:

- Sedici anni che la conosco, pid nove mesi che 'ho
portata in questo ventre. La poesia non mente, don Pablo:
esattamente cosi, come dice la poesia, & la mia bambina
guando & nuda. o

«Dio mio», pregd il poeta, senza che gli uscissero le pa-
role.

— La imploro, - proferi la donna, - di intimare a quel
tale Mario Jiménez, postino e plagiario che a lei si ispira e
con lei si confida, di astenersi da oggi e per tutta la vita
dal vedere mia figlia. E gli dica che, qualora cid non avve-
nisse, io stessa mi incarico personalmente di strappargli gli
occhi, come a quell’altro postino, quel fesso di Michele
Strogoff.
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Benché la vedova si fosse allontanata, in certo qual mo-
do sue particelle vibratili erano rimaste nell’aria. 11 vate
disse «arrivederlay, si riaggiustd il jockey e scosto [a ten-
da dietro la quale stava nascosto il postino.

- Mario Jiménez, - disse senza guardarlo, - sei pallido
come un sacco di farina.

1 ragazzo lo segui in terrazza, dove il poeta tentd di
..353; nmente E T.m‘.nxmu di mare.
no | ._u:.mo“ dentro sono livido.
salvarti dal fervo rovente
della vedova sajez, (11 Mo consegnare lettere con
un hastone Tm.:#: un cane nero ¢ le orbite degli occhi vuo-
le come il borsellino di un mendicante.

~ Se¢ non possa vederla, 4 che mi servono gli occhi!

~ Ragazzo mio, per gquanto lei sia disperato, in questa
casa le consento di arrischiare qualche poesta, ma ron di
cantarmi un bolero! Questa sipnora Gonzdlez forse non
dari scouito alla sua minaceia, ma se la porta a compumen-
to sarai picnamente legittimato a ripetere Pantico adagio
che 1a tua vita & buia come la bocea di un lupo.

Se osa larmi qualcosa, linird in galers

1 vate descrisse un drammatico semicerchio alle spalle
del siovane, insidioso come Jago quando torturava le orec-
chie di Otello:

~ Un paio dore, e la rimetteranno in liberta incondi-
zionata, Dichiarerh di aver agito per legittima difesa. Dira
a propria ginstilicazione che hai insidiato la verginita del-
? sua pulzella combattendo all’arma bianca: una metafo-

 sibilante come un pugnale, incisiva come un canino, la-
cerante come un imene. Con la sua saliva sediziosa la poe-
sia aved lasciato la sua impronta sui capezzoli della ragazza.
Per molto meno di questo Frangois Villon fu impiccato a
un albero, ¢ il sangue gli sgorgava dal collo come rose.

m .
Mo, 8¢ Fuori
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Mario si sentf gli occhi umidi, e anche la voce gli usef
bagnata: ~ Non mi importa che quella donna mi scarnifi-
chi con un coltello tutte le ossa una a una.

— Peccato non avere a portata di mano un trio di chi-
tarristi che facciano «ta-ra-ra-ra»,

-~ Quello che mi fa male & non poterla vedere, - prose-
guf assorto il postino, — Le sue labbra di ciliegia e i suoi
occhi lenti e tristi, come se li avesse fatti la notte. Non po-
ter aspirare il tepore che emana!

- A giudicare da quel che dice la vecchia, pid che tie-
pida & [lammeggiante,

~ Perché sua madre mi vuole tenere lontano? Io la vo-
glio sposare!

~ Secondo donna Rosa, a parte la sporcizia delle tue un-
ghie, non hai altri risparmi.

~ Ma sono giovane e sano. Ho due polmoni con pid fia-
to di una fisarmonica.

- Ma li usi solo per sospirare dietro a Beatriz Gonzd-
fez. (Gia ti esce un suono asmatico, come la sirena di una
nave fantasma.

— Ah! Con questi polmoni potrei gonfiare le vele di un
brigantino fino in Australia.

- Figliolo, se continui a soffrire per la signorina Gonz4-
lez, di qui a un mese non avrai fiato neanche per spegne-
re le candeline della tua torta di compleanno.

- Be', e allora che faccio? — sbottd Mario.

~ Prima di tutto non gridare, perché non sono sordo!

- Scusi, don Pablo.

Prendendolo per un braccio, Neruda gli indicd la strada.

- Secondo, te ne vai a casa a dormire un po’. Hai due
occhiaie piti profonde di un piatto di minestra.

- E una settimana che non chiudo occhio. I pescatori
mi chiamano «il gufo».
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- Ed entro un’altra settimana ti metteranno quel far-
setto di legno chiamato affettuosamente bara. Mario Jimé-
nez, questa conversazione & pit lunga di un treno merei.
A domani.

Avevano raggiunto il portone, ed egli lo aprf con ge-
sto preciso. Ma perfino il mento di Mario divenne di pie-
tra quando il ragazzo fu sospinto leggermente verso il sen-
ticro.

— Pacta ¢ compagno, - disse deciso. - Lei mi ha messo
in questo pasticcio, e lei deve tirarmi fuori. Lei mi ha re-
galato i suoi libri, mi ha insegnato a usare la lingua per
gualcasa che non sia soltanto appiceicare francobolli. H
sua [a colpa se io mi sono innamorato.

- Nossignore! Che io ti abbia regalato un paio di libri
miiel & una cosa, e un’altra, ben diversa, & che ti abbia au-
izzato a usarli per plagio. 2 poi le hai regalato la poc-

avevo seritto per Matilde.

=~ L poesia non & di chi fa serive, ma di chi fa usal.

- Ouesta hella frase democratica mi piace molto, ma
non spinaline lademocrazia tanto oltre da mettere ai vo-
ti chi debba essere il padre all'interno della famiglia.

Jn i impeto il postino aprf la borsa ed estrasse una
hottighia di vino della marca prediletta dal poeta. Il vate
non poté evitare che al sorriso facesse seguito una tene-
rezza molto simile alla compassione. Tornarono in sala, ed
coli alzer la cornetin ¢ formo il numero.

- Signora Rosa vedova Gonzdlez? Parla ancora Pablo
Neruda.

Quantungue Mario volesse udire la risposta attraverso
il ricevitore, essa raggiunse solo il timpano sofferente del
poeta. .

- ¥ fosse pure Gesti con 1 suoi dodici apostoli, il posti-
no Mario Jiménez non metterd mai piede in questa casa.
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Accarezzandosi 'orecchio, Neruda fece vagare lo sguar-
do verso lo zenit.

— Don Pablo, cosa le succede?

- Niente, niente. Tranne che adesso so quello che prova
un pugile quando lo mettono knock-out al primo round».




